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Resumen
Revisión de las tesis liberales de 
Jean-Jacques Rousseau a lo largo 
de sus obras centrales, en particu- 
lar el Contrato social, el Emilio y las 
Cartas escritas desde la Montaña. 
El análisis incluye los debates de 
Rousseau con los enciclopedistas y 
con los poderes religioso y político 
de la época, tanto en Francia como 
en Ginebra. La conclusión es que 
Rousseau desarrolla una posición 
ǡ    ƤÀ
antigua y de pensadores como 
Locke, Descartes y Clarke, dando 
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Abstract
This work reviews Jean-Jacques 
Rousseau’s liberal theses in his 
central works, particularly in The 
social Contract, Emilio and Letters 
written from the mountain. The 
analysis includes Rousseau’s deba-
tes with the Encyclopaedists as well 
as with the religious and political 
powers of his time, both in France 
and Geneve.
Key words: freedom, education, 
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tro y dejado con los hombros dislocados.4 
En la plaza de Santo Domingo, en la Ciu-
dad de México, el 6 de septiembre de 
1712, José de San Ignacio, acusado de “he-
reje judaizante”, fue condenado a cadena 
perpetua.5 Eran los tiempos del suplicio, 
de los sambenitos y castigos públicos. En 
Francia, como en otros países católicos, 
la persecución seguía desatándose con-
tra los protestantes, puesto que el edicto 
de Nantes había sido revocado por Luis 
XIV en 1685. Así, en un decreto de 1724, 
se amenazaba con “galeras perpetuas a 
todo hombre convicto de haber asistido 
a una asamblea ilícita”, es decir, pro-
testante. Voltaire dedicaría su Tratado so-
bre la tolerancia (1762), a la desgraciada 
historia de Jan Calas, vecino de Toulouse, 
protestante, acusado injustamente de 
haber asesinado a su hijo por querer con- 
vertirse al catolicismo. Una turba faná-
tica presionó a los jueces, y Calas fue 
condenado a morir en la rueda. Su cuer-
po fue estrangulado y quemado. Después 
fue absuelto. Tenemos así una historia 
del siglo ĝěĎĎĎ que registra la persecu- 
ción de protestantes, judíos, masones, je- 
suitas, críticos del sistema, creyentes y 
no creyentes, todos en algún momento 
perseguidos por pensar diferente a lo es-
trictamente establecido por los dogmas 
religiosos y políticos.
La lucha contra la intolerancia tenía 
que ver con el  Siglo de las Luces incluía 
ÀƤǤ	ǡ 
pensamiento giraba en torno a los enci-
clopedistas. Uno de los más notables fue 
Voltaire ( Ƥ×Ƥ, 1734), quien 
4 Michael Baigent y Richard Leigh, op. cit. pp. 170-
174.
5 José Toribio Medina, Historia del Tribunal del Santo 
Ƥ×±, p. 370.
Introducción
Charles Louis de Secondant, señor de la Brède y barón de Montesquieu, in-
cluyó, en Del espíritu de las leyes, un relato 
sobre el suplicio de una joven de Lisboa 
condenada a la hoguera por ser judía. El 
ǡ ×ǡ Ƥ   Ǧ 
te manera la situación de Europa durante 
el siglo ĝěĎĎĎ: “Si en la posteridad hay 
quien se atreva a decir que los pueblos 
de Europa eran civilizados en el siglo 
presente, alguien le responderá citando 
vuestro ejemplo para probar que eran 
bárbaros”.1 Pueden encontrarse muchos 
otros casos reveladores de que el Siglo de 
las Luces, junto con los grandes avances 
  ÀƤ  ×ǡ Ǧ
laba entre el “despotismo ilustrado” y la 
intolerancia. Los autos de fe terminaban 
con hombres en llamas, torturas, mazmo-
rras, azotes, despojos y burlas públicas, 
repitiendo las persecuciones realizadas 
durante la Reforma y la Contrarreforma. 
La Santa Inquisición seguía colocando 
en el Index todo libro que, se presumía, 
atentaba contra la fe, al tiempo que los 
reyes emitían toda clase de decretos per- 
secutorios. Hacia 1739, en Florencia, va-
rios ciudadanos acusados de masonería 
fueron arrestados y torturados.2 En Es-
paña, durante el reinado de Felipe V, lla- 
mado El Animoso (1700-1746), fueron 
condenadas a la hoguera 111 personas, 
la mayoría por practicar la ley mosaica.3 
En Lisboa, en 1743, John Coustos, acusa-
do de masonería, fue torturado en el po- 
1 Charles Louis de Montesquieu, Del Espíritu de las 
leyes, p. 306.
2 Michael Baigent y Richard Leigh, The Inquisition, 
p. 168.
3 Beatriz Comella, La Inquisición española, p. 102.
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reconoció el respeto de los ingleses por 
los talentos, empezando por el de Isaac 
Newton.6 En los artículos de la Enciclo-
pedia sobre la libertad, publicados en 
el tomo noveno (1765), se retomaría in-
cluso un poema de Voltaire: La libertad 
en el hombre es la salud del alma.7 Por su 
parte, otro enciclopedista central, Dide- 
rot, cuestionaba la superstición en sus 
 Ƥ×Ƥ ȋ͙͟͜͞Ȍǡ ƤǦ
dola como “más injuriosa para Dios que 
el ateísmo”.8
Confrontados con el antiguo régi- 
men, los enciclopedistas fueron conde-
nados por monarcas y eclesiásticos. En 
1759, el Consejo de Estado francés pro- 
hibió la edición de la Encyclopédie, pla- 
gada, se decía, de “perniciosas máximas” 
que atentaban contra la autoridad de 
Luis XV, el “bien amado”. La Inquisición 
incluyó el libro en el Index y el mismo 
papa, Clemente XII, ordenó quemar, por 
mano de sacerdotes, todos los ejem-
plares. El Ƥ×Ƥ de Voltaire 
fue también, en 1765, quemado públi-
camente. El mismo Diderot fue preso en 
1749 en Vincennes. En su contra se ar-
gumentó la publicación de la Carta sobre 
los ciegos y La avenida de las ideas. Sin 
ǡ    Ƥ  
censura, los enciclopedistas mantuvieron 
en pie el proyecto, hasta culminar los 
diecisiete grandes tomos. Las banderas 
del grupo, la libertad y la razón por enci- 
ma de las supersticiones, se mantuvieron, 
6    ƪ  
liberal inglés sería el dejado por John Locke (1632-
1704) para quien “las opiniones especulativas y 
el culto divino (eran) las únicas cosas… (con) de-
recho absoluto y universal a la tolerancia”. “En-
sayo y carta sobre la tolerancia”, p. 26.
7 Denis Diderot y Jean D´Alembert, Encyclopédie, 
L 57. V. 16.
8 Denis Diderot, Ƥ×Ƥ, p. 39.
aprovechando pequeños resquicios de li- 
bertad. La necesidad social de nuevos 
conocimientos y un creciente mercado 
de libros comenzaban a desarrollarse en 
Francia y en buena parte de la Europa de 
la época. Uno de los símbolos estéticos 
del aire intelectual logrado por los enci-
clopedistas sería el cuadro pintado por 
Maurice Quentin, en 1755, cuyo motivo 
fue la marquesa de Pompadour, Jeanne-
Antoinette Poisson, la favorita de Luis 
XV. En esa pintura se ve a la marquesa 
sentada, leyendo unas partituras musica-
les, en una especie de gabinete de estu- 
dio, junto a una mesa en la que se encuen-
tran varios libros. El mayor de ellos, en 
el extremo derecho lleva por título, en el 
lomo, “Encyclopedie, tomo Ďě”. El deta-
lle, para la época, era un verdadero lujo 
político, algo que sólo algunos privile- 
giados, como la bella e inteligente Pom-
padour, podían darse. 
Dentro del grupo de los enciclopedis-
tas, Jean-Jacques Rousseau sería el más 
exigente y célebre crítico de la intole- 
rancia y el despotismo de la época. Gine-
brino, educado en el calvinismo, Rousseau, 
huérfano de madre desde los dos años, fue 
entregado a los diez años a la familia de 
un pastor protestante. Aprendiz de escri- 
bano y de un grabador de relojes, decidió 
un buen día, a los dieciséis años, con el 
pretexto de que la ciudad ya había ce-
rrado las puertas, huir de Ginebra. “Adoro 
la libertad”, diría al margen de tales re-
cuerdos.9 Vagó por los campos y llegó 
a Annecy, localidad entonces sujeta a la 
casa de Saboya y uno de los focos de 
la contrarreforma. Ahí tuvo la fortuna 
de ser aceptado por una viuda culta y 
9 Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, p. 54.
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agraciada, madame Francoise-Louise de 
Warens. Bajo su protección se formaría 
intelectualmente, aun cuando eso sucede-
ría después de tener que pasar una dura 
ǡ  Ƥǡ  ×
al catolicismo en Turín. Autodidacta vo-
raz, a sus lecturas juveniles de Plutarco 
y Juan Calvino, Jean-Jacques Rousseau 
agregó las obras de Voltaire, Locke, 
Malebranche, Descartes, Pufendorf y 
     Ƥ×
  ±Ǥ  × ƤǦ
te la casa de madame Warens, en 1742, se 
dedicó a copiar partituras, a instruir como 
preceptor y, durante poco más de un año, 
a servir como secretario del embajador de 
Francia en Venecia. Pronto se abrió paso 
entre los intelectuales de París. Conoció 
a los enciclopedistas, entró al proyecto 
editorial del grupo y comenzó a escribir 
sobre temas tan variados como música, 
economía política y pedagogía. Tuvo cer-
canía con miembros de la nobleza, pero 
siempre se negó a depender de ellos, in- 
cluso rechazó una pensión de Luis XV 
y, por mucho tiempo, la de George III de 
Inglaterra. En el vestir se alejó de la eti- 
queta cortesana al grado de la extrava-
gancia, llegando a usar en público gorro 
y abrigo de pieles para la tundra, al estilo 
armenio. Puede decirse que Jean-Jacques 
Rousseau vivió en el ojo del huracán de 
los enciclopedistas y salió de él para pro- 
ducir su propio huracán. Sin duda creció, 
vivió y murió como un hombre hipercrí-
tico de la cultura de su época y extraor-
dinariamente libre, casi un loco.
La querella sobre los espectáculos
En 1751, apareció el primer volumen de 
la Encyclopédie. Jean-Jacques Rousseau 
había sido invitado por los mismísimos 
Diderot y D´Alembert a formar parte del 
grupo hacia 1750, cuando ganó el con-
curso de la Academia de Dijon con un 
Discurso sobre las ciencias y las artes. 
Rousseau llegó a experimentar particular 
afecto por Diderot, a quien en 1749 visi-
tó en su encarcelamiento en Vincennes, 
y también llevaría cierta amistad con 
D´Alembert y Voltaire. No obstante, pron- 
to Rousseau rompería todo vínculo con 
los enciclopedistas. El artículo sobre Ge-
neve aparecido en 1757, en el tomo ěĎĎ 
de la Encyclopédie, sería el detonante de 
la ruptura. El 20 de marzo de 1758, ins-
talado en Montmorency, al norte de Pa- 
rís, Rousseau concluyó una ácida carta a 
D´Alembert, la Carta sobre los espectácu-
los. El debate que se desató fue intenso 
y de resonancia. ¿Cuál fue la causa prin- 
cipal de la agria querella entre los enci-
clopedistas? Rousseau lo explicó en la 
introducción de la carta, transcribien- 
do una parte del fatídico artículo sobre 
Ginebra. Ahí se decía, en tono moderado, 
que “en Ginebra no se permite la come- 
dia” por temor a la “disipación y el li- 
bertinaje”. Por lo tanto, “la vida en (esa) 
ciudad” se ve “triste”. Y recomendaba que 
una buena compañía de teatro pudiera 
presentar comedias en Ginebra, para con-
vertirse en “la estancia de los placeres 
ǡƤÀ 
libertad”. El eje de la propuesta era apa- 
rentemente simple: permitir la comedia 
para hacer más alegre y culta la ciudad. 
Pero para el celo patriótico y la ética de 
Rousseau, formado en el protestantis-
mo, el asunto era serio.10 Los editores de 
la Enciclopedia, D´Alembert en primer 
10 Jean-Jacques Rousseau, Carta a D´Alembert sobre 
los espectáculos, pp. 3-4.
Fuentes Humanísticas 47 > Cultura y Estudios culturales > Armando Cisneros Sosa
125
término, estaban seduciendo peligrosa-
mente, decía Rousseau, a la ciudad. La ju- 
ventud podía ser “arrastrada” a las ideas 
que proliferaban en la comedia francesa. 
Rousseau pedía entonces a los enciclo-
pedistas algo que ellos promulgaban: 
tolerancia política. Primero, porque el es-
tado ginebrino, que tendría unos 25 mil 
habitantes, era un estado considerado 
pequeño y pobre, sin capacidad para te-
ner una compañía de comedia. Incluso 
París, con “más de seiscientos mil habi-
tantes… apenas y (proporcionaba) diaria-
mente al espectáculo mil o mil doscien-
tos espectadores”.11 Segundo, porque los 
placeres o la felicidad no derivan del esce-
nario, sino de la naturaleza. El sujeto no 
debe sentir la necesidad “de vivir apega-
do al escenario” o al gusto del momento. 
Tercero, porque debe respetarse la diver- 
sidad de pueblos y Ginebra es como es. 
Cuarto, porque el comercio del teatro en 
realidad trata de satisfacer los gustos ya 
Ǣ Àǡ   ǲ
cualquier drama que haga odiar a los fran-
ceses”. Quinto, porque el teatro debe 
mostrar ejemplos de virtud y eso no 
aparece con frecuencia, en cambio, acos-
tumbra a la gente a vicios y horrores. 
Sexto, porque 
[...] el estado del comediante es un esta- 
do de licencia y “malas costumbres”. Y 
séptimo, porque la ética protestante es 
la que ha dado la libertad a Ginebra, sien- 
do ésta preferible a las trivialidades.12
En la práctica, Rousseau no repudiaba 
el teatro. Admiraba la tragedia griega y 
las obras de Molière y Pierre Corneille. 
11 Ibidem, p. 65.
12 Ibidem, pp. 10-94.
El teatro francés, decía, es “poco más o 
menos todo lo perfecto que podría ser, 
     Ƥ   Ǧ 
mo a la utilidad”.13 Y reconocía la maes- 
tría expuesta en El misántropo, cuyo 
personaje central, Alcestes, huye de las 
costumbres de su época, como Rousseau, 
y se enamora, único defecto, de una mu-
jer vanidosa. El mismo Rousseau había es-
crito una obra de teatro, La nueva Eloísa, 
y una opereta exitosa, El adivino de la 
aldea. En realidad, lo que había movido 
la incandescente pluma de Rousseau con- 
tra sus colegas de la Enciclopedia era, 
incluso más que el sentimiento patriótico, 
la idea de una alienación cultural, de una 
dependencia permanente del sujeto res- 
pecto al escenario, lo que podía conver-
tirse en una nueva forma de esclavitud. 
Ginebra vivía, en ese sentido, libre. Pero 
en la querella entre libertad de concien- 
cia y espectáculo, Rousseau apostaba, 
dialécticamente, por ambas. El buen 
teatro, el promotor de la virtud, era ne-
Ǣ   ǡ Ǥ Àǡ
lo que Rousseau buscaba era un teatro 
acotado a lo que serían los cánones pre-
rrománticos, los de una actitud humana 
independiente, virtuosa y, por ello mis-
mo, libre. 
Leyes de hombres libres
A la querella sobre los espectáculos si-
guió el mayor escándalo rousseauniano: 
la publicación, en 1762, de El contrato so-
cial y el Emilio, libros censurados simul-
táneamente en París, Ginebra, Roma y 
Madrid, y lanzados a la hoguera en casi 
13 Loc. cit.
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todos los casos. El leitmotiv de los nue-
vos libros, como el de la vida misma de 
Rousseau, fue la libertad del sujeto. El 
contrato social es un tratado sobre la 
libertad, considerado el más caro de los 
derechos políticos. Ahí es expuesto por 
Rousseau un sistema social nacido de la 
libre voluntad de todos los hombres, dis-
persos originalmente en un Estado de 
libertad absoluta, el Estado de Natura- 
leza, y culmina garantizando las liberta-
des de cada uno dentro del sistema polí-
tico. Rousseau sintetiza ese objetivo en el 
capítulo ěĎ. El contrato social se propo- 
ne, dice: 
Encontrar una forma de asociación que 
Ƥ      ï
la persona y los bienes de cada asociado, 
y por la cual cada uno, uniéndose a 
todos, no obedezca sino a sí mismo y 
permanezca tan libre como antes.14
La libertad resulta causa y efecto de la 
construcción del Estado. Por lo tanto, 
la libertad es la condición sine qua non 
y la meta de la construcción del Estado. 
Más aún, constituye el elemento organi-
  Ǥ Ǭ×  Ƥ 
libertad? Como la vivieron “el rey Adán” 
y Robinson Crusoe, disfrutando de su 
vida y del mundo, o al menos de una isla 
sin “conspiraciones” ni ataduras. El punto 
central, sin embargo, es que el hombre, 
dice Rousseau, es libre en la medida en 
que es dueño de sí mismo, teniendo 
como único límite sus propias fuerzas, 
ya que “el impulso del apetito constituye 
la esclavitud”.15 Llegamos entonces a 
una libertad casi absoluta, con el único 
14 Jean-Jacques Rousseau, El contrato social, p. 9.
15 Ibidem, p. 12.
límite del autocontrol de los apetitos, 
la virtud, que en el caso de Rousseau es 
   Ǣ  ǡ 
ascetismo y austeridad en el consumo. El 
hombre libre de Rousseau es una especie 
de “buen salvaje”, un sujeto que no as-
pira a los lustres sociales, dueño de una 
vida naturalmente justa y razonable, de-
sarrollada en un “Estado de Naturale-
za” contrario al de Thomas Hobbes, un 
hombre de apetitos salvajes, moderados 
por la templanza.
El hombre pierde su libertad cuando 
forma la sociedad moderna, llena de ata-
duras. Rousseau es enfático al respecto: 
“El hombre ha nacido libre, y sin embar- 
go, vive en todas partes entre cadenas”.16 
El primer ejemplo histórico es la esclavi-
tud, la ley que nace de la fuerza y que, por 
tanto, no es ley. Por ello Rousseau lanza 
una severa crítica contra el iusnaturalis-
ta Grocio, defensor de la esclavitud. “La 
fuerza no hace el derecho”, es simple 
imposición y conquista. El despotismo 
es, por tanto, ilegítimo. Rousseau coin- 
cidirá entonces con Locke, quien enfati- 
zaba el valor de la libertad frente a la 
tiranía. Pero el legado que Rousseau reco- 
noce explícitamente se encuentra en la 
ƤÀ ǡ   2
nicomaquea de Aristóteles. “El tirano… 
mira a su interés personal, el rey al de 
los gobernados”, decía Aristóteles, y 
Rousseau lo subraya para señalar el valor 
del interés general, el del “contrato”, una 
especie de pacto original en el que todos 
somos libres e iguales. Las leyes, pacta-
das colectivamente, garantizarán, en pri-
mer término, la libertad del hombre. Así, 
el interés general, en tanto resultado del 
pacto de iguales y libres por la libertad, 
16 Ibidem, p. 3.
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es plenamente legítimo y superior al in-
terés particular. Nace así un principio ca-
tegóricamente democrático. Apoyado en 
los antiguos, Rousseau imagina una es- 
pecie de gran asamblea, como en Esparta, 
en la que los hombres pactan el interés 
general. “La única y sublime institución 
del gran Licurgo… (fue) la voluntad gene- 
ral”.17 Y en efecto, la versión que Plutar-
co da de Licurgo en sus Vidas paralelas 
es la de un contrato de tribus y centurias. 
Ahí se cuenta que para evitar la lucha 
 Ƥ   ±   
y el interés de muchos, Licurgo decidió 
congregar a los lacedemonios, pueblo y 
ancianos, en juntas públicas que harían 
las leyes, las cuales serían las más justas. 
Puede verse así a un Rousseau concilian-
do la querella entre antiguos y modernos. 
El pensamiento greco-romano le permite 
cuestionar el despotismo del antiguo 
régimen y construir una nueva utopía mo- 
derna, la de las asambleas legislativas 
en las que el protagonista sería el nue-
vo soberano, el pueblo. En este nuevo 
Estado, de libertades garantizadas por la 
ley, el individuo no es superior cuando su 
interés se contrapone al del conjunto, pe- 
ro tampoco es inferior cuando su liber- 
tad, garantizada por la ley, es violentada 
por los muchos o por el Estado. Con tesis 
liberales, Rousseau estaba resolviendo 
la paradoja entre la ley y los derechos in- 
dividuales. Además, la libertad rousseau-
niana incluía la autonomía de la nación. 
Los estados independientes pueden ga-
rantizar la libertad de sus ciudadanos, no 
dependen de potencias y son libres de 
toda sujeción. Era el caso de la peque- 
ña república de Ginebra, asediada por los 
reinos de Saboya, Francia e Italia, pero 
17 Ibidem, p. 16.
± Ƥǡ  
independencia ganada por su pueblo y 
por una compleja estrategia de alianzas. 
El ejemplo independentista que señala 
Rousseau en El contrato… es el de “la re-
pública de Tlaxcala, enclavada en el impe-
rio de México, (que) prefería carecer de sal 
antes de comprársela a los mexicanos y 
menos de aceptarla gratuitamente”.18
La religión natural
La conmoción que generó el Emilio fue 
tanto o mayor que la producida por El 
contrato social. Si éste ponía en tela de 
juicio la soberanía en manos de la corona, 
aquel atacaba conjuntamente el poder 
de la Iglesia y del rey. El Parlamento de 
París, que en realidad era un tribunal que 
dominaban los jansenistas, condenó el 
Emilio, el 9 de junio de 1762, por pretender:
Regresar todo a la religión natural y 
(tratar) de destruir la verdad de la Santa 
Escritura y de los Profetas, la certeza 
de los milagros enunciada en los libros 
santos, la infalibilidad de la revelación y 
la autoridad de la Iglesia… (Todos) prin- 
cipios impíos y detestables… (con) deta-
lles indecentes y explicaciones que ofen-
den la decencia y el pudor… que tienden 
a odiar la autoridad soberana, a destruir 
el principio de obediencia, y el respeto y 
amor de los pueblos a sus reyes.19
En consecuencia, el Emilio debería ser 
lacerado y quemado en el patio de honor 
del palacio real, al pie de la gran escalera, 
18 Ibidem, pp. 27-28.
19 Parlement du Paris, Arrest de la Cour. Du 9 juin 
1762, p. 2.
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y Rousseau debería ser aprehendido y en-
carcelado en la prisión de la Conserjería 
del mismo palacio. Rousseau no esperó 
más. El día de la condena tomó lo más 
indispensable y huyó de su casa en Mont-
morency, acicateando al cochero. Al salir 
de Francia y pisar el cantón de Berna besó 
la tierra exclamando: “Cielo, protector de la 
virtud, te doy las gracias, toco tierra de 
libertad”.20 En Berna se refugió en la casa 
de su amigo Roguin, en la localidad de 
Yverdon. A los pocos días aparecieron 
rumores de que el senado de Berna y el 
mismo gobierno de Ginebra, actuarían 
también contra Rousseau. Huyó de nue-
vo. Sus amigos le propusieron dirigirse al 
territorio de otra potencia, el principado 
de Neuchatel, bajo el dominio prusia-
no. Rousseau dudaba, pero no tenía más 
alternativa y el 10 de julio, un mes después 
de haber salido de París, llegó al peque-
ño poblado de Motiers, en el principado 
de Neuchatel, gobernado por el mariscal 
escocés Keith, quien para su fortuna lo 
protegió ampliamente. No obstante, la 
estancia de Rousseau en Neuchatel no 
À  ÀƤǤ   Ǧ
po, los ministros de la ciudad, haciendo 
eco de los rumores que circulaban en la 
prensa, prohibieron el Emilio. Pero lo que 
más disgustó a Rousseau fue la noticia de 
que la Facultad de Teología de la Sorbona 
también había lanzado una censura pú- 
blica al libro. ¿Qué le importaba al gran 
colegio si Rousseau era católico o calvi-
nista? Más aún, el mismo papa, Clemen-
te XIII, había felicitado y bendecido, el 
16 de octubre de 1763, a los maestros 
de la Sorbona por la defensa que habían 
hecho de la religión cristiana, lograda 
20 Jean-Jacques Rousseau, Las confesiones, p. 505.
con la condena de la “gravísima injuria” 
provocada por el Emilio. 
La parte del Emilio más lacerante para 
los defensores de las buenas conciencias, 
la que había llevado a Rousseau hasta el 
exilio en Motiers, era “La profesión de fe 
del vicario saboyano”, un apartado dedi-
cado a la religión, de unas cincuenta pági-
nas. En esa especie de capítulo, Rousseau 
se dedicaba a enseñar a su alumno, Emi- 
lio, la religión que profesaba. Se trataba 
de una religión radicalmente moderna, 
basada en la razón como principio rector, 
un principio que había estado presente 
desde la defensa calvinista durante los 
grandes debates de la Reforma. Rousseau 
no sólo había sido un buen calvinista, aun-
que momentáneamente converso en su 
juventud, era sobre todo un pensador del 
siglo ĝěĎĎĎ, ilustrado, no ateo, pero muy 
alejado de fanatismos y fáciles creencias. 
La nueva base rousseauniana en mate- 
ria religiosa era Samuel Clarke (1675-1729) 
un newtoniano que postulaba la creen-
cia natural, el arribo a la fe por la vía de la 
naturaleza razonada. Rousseau lo llama- 
ba “el ilustre Clarke… (quien anunció) por 
Ƥ     ǳǤ21 En esa línea, 
Rousseau contaba también con Descar-
tes y Blas Pascal. Así, en tono cartesiano, 
el vicario saboyano comienza dudando 
de todo. “Me encontraba en esas dispo-
siciones de incertidumbre y duda que Des- 
cartes exige para la investigación de la 
verdad”.22 El primer instrumento para sa-
lir de la duda, incluyendo el engaño de 
los sentidos, es la razón. Además, como 
el mismo Descartes lo señalaba, el cuer- 
po es una máquina, de la cual descono-
21 Idem, Profesión de fe del vicario saboyano y otros 
escritos, p. 78.
22 Ibidem, p. 75.
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cemos sus leyes. ¿Qué hacer? Pensar por 
mí mismo. Sólo creer lo que estrictamente 
me resulta razonable, aquello que “no 
pueda rehusar mi consentimiento”.23 Pri- 
mera conclusión: “yo existo y tengo sen-
tidos”.24 No sólo existo porque pienso, 
sino fundamentalmente porque siento. 
Rousseau voltea de cabeza a Descartes 
y se acerca a la posición de David Hume: 
la experiencia es la base del saber. Se-
gunda conclusión: la razón me permite 
juzgar y comparar, lo que no indica la des- 
Ƥ×   Ǥ  Ǧ 
clusión, ligada a la tradición que corre de 
Galileo Galilei a Newton: la observación 
    Ƥ 
éste es mecánico, que está regido por 
el reposo y el movimiento. Pero ade-
más, con Leibniz, hace falta una fuerza 
motriz, nada se mueve por sí solo. Cuar-
ta conclusión, existe una fuerza origi-
nal, en la tradición de Platón a Leibniz. 
Quinta conclusión, en tanto el mundo se 
mueve conforme a leyes, Newton dixit, 
es fuerza, es inteligente, por lo tanto, es 
resultado de la inteligencia divina, Dios. 
Sexta conclusión, las leyes del universo, 
que todo lo rigen, implican un orden, 
una armonía natural. Vivimos, así, en el 
paraíso. Sólo hay un pequeño problema, 
el hombre y sus falsas necesidades. Sin 
embargo, el hombre tiene, al estilo de 
Platón, dos componentes, cuerpo y al-
ma, sentimientos y sabiduría, bien y mal. 
Los sentimientos lo esclavizan, el alma lo 
libera. 2sta se convierte por deducción 
en el elemento central de la vida. Así, 
Rousseau contrapone y jerarquiza el reino 
de la necesidad, el del cuerpo sensible, 
al reino de la libertad, el de la sabiduría y 
23 Ibidem, p. 78.
24 Ibidem, p. 79.
la virtud. En consecuencia, el hombre 
que no nació sujeto a los deseos del hom- 
bre moderno, rodeado de mil necesida-
des, es en principio el hombre feliz. El 
salvaje vive mucho más feliz que el hom-
bre de la gran ciudad, sujeto siempre a 
los deseos imaginarios. Un deber ser apa- 
rece permeado por una profunda auste-
ridad, con una moderación tan estricta 
como la dada por la ética protestante. El 
siguiente paso rumbo a la felicidad es la 
humanidad, la amistad, la relación con los 
otros como un acto natural. ¿Por qué nos 
unimos en sociedad? Por la necesidad de 
garantizar nuestro propio interés, diría 
Hobbes. Rousseau se contrapone, la mal-
dad no es la naturaleza del hombre, la 
verdadera naturaleza es el bien, y éste es 
social, eso es lo único que nos da plena 
felicidad. No es el interés privado el que 
forma la sociedad, es la conciencia del bien 
común. El vicario saboyano, Rousseau, 
no necesitaba más para creer. Iglesias, 
pastores, ceremonias, milagros e incluso 
las Escrituras eran algo extra. Una espe- 
cie de sentimiento razonado de la divi-
  ƤǤ   × 
ǡ  Àǡ ÀƤ
 ǡ Ƥ   Ǧ
glo ĝĎĝ con el laicismo. 
La estancia de Rousseau en Motiers 
(1762 a 1765) fue un exaltado periodo de 
defensa intelectual. Rousseau escribiría 
ahí textos que constituirían un nuevo 
asalto a las tradiciones religiosas. Los dos 
trabajos nodales de esos ataques defen-
sivos fueron la Carta al arzobispo de París 
y las Cartas escritas desde la montaña. 
El primero sería una defensa ante el 
Mandato que el arzobispo de París, 
Christophe de Beaumont, había lanzado 
contra el Emilio, el 20 de agosto de 1762. 
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Rosseau expuso en esa carta, termina-
da el 18 de noviembre del mismo año, 
sus móviles: plena autenticidad y una fe 
razonada. Acusado por el arzobispo de 
oponerse al pecado original, Rousseau 
responde que si acaso se considera el 
bautismo como el único medio de librarse 
del pecado original, entonces “jamás 
habría habido hombres ni ciudadanos a 
no ser los cristianos”.25 Respecto a las “va- 
nas especulaciones” que le achaca el ar-
zobispo, Rousseau contesta que “no es 
una vana especulación la teoría del hom-
bre cuando se funda en la naturaleza… 
con el apoyo de hechos”. Sobre la edad 
para la enseñanza de la religión, el arzo- 
bispo cuestiona que Rousseau, buscan-
do que la juventud fuera “más dócil” a 
sus enseñanzas, propusiera posponer 
el tema religioso hasta después de la 
adolescencia, mientras la Iglesia se había 
propuesto “conquistarla antes de la edad 
de la razón”. Rousseau se pregunta: 
“¿Quién parece intentar seducir?, ¿el que 
sólo quiere hablar a hombres o el que se 
dirige a niños?” El Emilio, dice Rousseau, 
busca unir a los hombres, libres de pre-
juicios. Tolerancia, exige Rousseau. Ade-
más, dice, se me acusa de no creer en 
los milagros. “Que se me muestren los 
milagros y creeré.”26 Rousseau aparecía 
como un ilustrado contundente, un deís- 
ta abrazado a la razón.
ƪÀï
porque Rousseau tenía varios frentes de 
batalla. La “ira divina” había llegado tam-
bién desde el seno de la religión de Cal-
vino, desde la república de Ginebra. Las 
Cartas escritas desde la montaña, en total 
nueve, datan de 1763 y fueron escritas po-
25 Ibidem, p. 159.
26 Ibidem, pp. 160-210.
co después de que Rousseau se entera-
ra de que un tal Jean Robert Tronchin, 
procurador general de Ginebra y miem- 
bro del Pequeño Consejo, había condena-
do su obra, publicando anónimamente un 
texto llamado Cartas de la llanura. El libro 
en el que Rousseau recopila sus Cartas es-
critas desde la montaña sería publicado 
en 1764, en Amsterdam. En la primera 
carta señala que puede equivocarse, pero 
advierte que nunca de mala fe. En la se-
gunda, recuerda que la Reforma, de la 
que Ginebra seguía siendo un baluarte, 
enarboló la libertad de pensamiento y 
la tolerancia, motivo por el que los pro- 
testantes fueron perseguidos. En la ter-
cera, niega nuevamente los milagros, 
sobre los cuales ni el mismo Jesús tenía 
particular predilección. En la cuarta, seña-
la la falsedad de la principal imputación 
   Ǣ  ǡ    Ǧ
tado ginebrino y su religión, toda vez 
que siempre lo había defendido y en 
sus obras no lo cuestiona. En la quinta, 
plantea la necesidad de que el gobierno 
de Ginebra sólo sea, en el tono de Locke, 
el poder ejecutivo, mientras los juicios 
correspondan a un poder judicial separa-
do. En la sexta, rechaza la acusación de 
que sus libros “tienden a destruir todos los 
gobiernos”, frente a lo cual recuerda una 
tesis de El contrato social: 
¿Qué hace que el Estado sea uno?... Unos 
opinan que es la fuerza, otros la autori- 
dad paternal, otros la voluntad de Dios... 
(Yo) he puesto como fundamento del 
cuerpo político… la libertad, pero siem-
pre bajo la autoridad de las leyes. 
En la séptima denuncia la tiranización del 
régimen ginebrino, sometido cada vez 
más a un grupo de Síndicos, electos sólo 
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por el Petit Conseil, el de “los veinticin-
 ±ǳǤ    Ƥ 
libertad apoyada en la ley, y señala que 
el sistema imperante en Ginebra va en 
contra precisamente de los derechos de 
los ciudadanos. Finalmente, en la nove- 
na carta, Rousseau advierte que el dere-
cho democrático de la vieja república 
de Ginebra ha sido “usurpado”, lo cual 
es negado por el gobierno. Rousseau 
enfatizaba así una posición tolerante en 
materia religiosa y democrática en mate-
 ÀǤ    ×ƤǤ
Donde Rousseau hablaba de una religión 
con apego a la razón, el Parlamento 
leía “principios impíos y detestables 
contra la Religión Católica y contra J.C. 
(Jesucristo) mismo”. En consecuencia, el 
19 de marzo de 1765, el libro Cartas es-
critas desde la montaña sería sacado 
de la distribución y condenado a ser la-
cerado y quemado. No sería todo. El 
odium theologicum llegaría también a las 
Cartas escritas desde la montaña, desde 
el campo protestante. Después de varios 
meses de hostigamiento público, el 6 de 
septiembre de 1765, la casa de Rousseau 
en Motiers sería apedreada por una tur- 
ba. Rousseau huiría a la isla de Saint-
Pierre, en el lago Biel, Berna, de donde 
también sería expulsado. Regresó a París 
 Ƥ  ͙͟͞͝  ×  Ǧ 
terra, invitado por David Hume, el 4 de 
enero de 1766. 
La educación práctica
¿Por qué había causado tanto malestar 
entre los poderes de Francia y Ginebra el 
Emilio, una obra dedicada simplemente 
a la pedagogía, tema ya manejado por 
Juan Luis Vives (Tratado de la enseñan- 
za), Juan Amos Comenius (Didáctica mag-
na) y John Locke (De la educación de los 
niños)? Todo indica que el Emilio o de la 
educación resultó un libro de propuestas 
muy difíciles de digerir por los poderes 
de la época. Por principio, Rousseau re-
tomaba la naturaleza como punto de 
partida, algo que el pensamiento moder-
no había convertido en un capítulo del 
saber, “las ciencias de la naturaleza”, base 
para superar la antigua idea de naturale-
za mítica o, por lo menos, rudimentaria. 
El lenguaje de Rousseau desarrollaba mi-
nuciosamente los mecanismos que ha- 
bía que desmontar de la educación tra-
dicional, para dar paso a un hombre capaz 
de sobrevivir, enfrentando la vida so- 
cial sin prejuicios, de acuerdo con la razón 
y el bien común. La naturaleza humana 
sería el eje rector. Habría que empezar 
desde el nacimiento. El recién nacido de-
bía estar libre de ataduras, literalmente 
hablando. Tendría que ser capaz de mo- 
verse con facilidad, dentro de los límites 
de la seguridad, y tendría que ser ama-
mantado por su madre. Pero, al mismo 
tiempo, el niño necesitaría fortaleza fí-
sica, necesitaba algo así como un baño 
en la laguna Estigia, como el dado por 
Tetis a su hijo Aquiles. Emilio tenía que 
saborear el aire libre, andar y correr por 
los campos, cortar leña para hacer un 
fuego que le protegiera del frío, comer 
con hambre, pero no carne, desarrollar un 
cuerpo fuerte, casi espartano. En cierta 
forma, Rousseau reproduce en el Emilio 
su propia experiencia desde la huida de 
Ginebra. Para ello, John Locke resultaba 
fundamental. Rousseau lo cita varias ve-
ces y reconoce la premisa, la cual, incluso, 
lo lleva a criticar, con Locke, la medicina de 
su tiempo. 
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El sabio Locke, retoma Rousseau, re- 
comienda encarecidamente no drogar 
nunca a los niños, ni como precaución ni 
por indisposiciones ligeras… Yo jamás 
llamaré a los médicos para mi Emilio, 
a menos que su vida esté en peligro 
evidente… La única parte útil de la 
medicina es la higiene.27 
La crítica es descabellada, pero Rousseau 
está buscando, por la vía tradicional, la 
felicidad y seguridad de Emilio. El niño 
debe crecer libre incluso de los moda-
les de los adultos, especialmente de la 
arrogancia, por ello hace falta, en plena 
época barroca, la sencillez, incluyendo el 
vestuario. El niño no debe tener todo a 
la mano y por ello se ve obligado a bus-
car, a conseguir. Aprende haciendo. Es 
libre porque no actúa por obediencia sino 
por necesidad. En lugar de los términos 
“obedecer” y “mandar”, Emilio utiliza 
“fuerza”, “necesidad”, “impotencia”, “co-
acción”, todo en función de generar una 
racionalidad de logros. Emilio tampoco 
tiene un sentido del vicio o de la perver-
sión. La única pasión que tiene Emilio es 
el cuidado de sí mismo, la vieja cura de 
sí. Para ello es necesario el conocimiento 
práctico y una racionalidad cartesiana y 
 Ƥ  ÀǤ  ×ǡ
vista como autoridad, es el origen del 
error. Rousseau aplica por primera vez a 
la pedagogía la validez del punto de vista 
del alumno. 
El maestro de Emilio, pensando más 
en el niño que en sí mismo, le enseña prin-
cipalmente con el ejemplo y en forma 
práctica. No sirve de mucho, dice, saber 
en un mapa “dónde están Pekín, Ispahán, 
27 Idem, Emilio o de la educación, p. 61.
México y todos los países de la tierra”.28 
Tampoco sirve de nada aprender algo de 
memoria, ni las fábulas de La Fontaine. Es 
mejor que el niño aprenda a medir, con- 
tar, pesar, comparar, usar la regla y el 
compás. Es decir, a conocer el mundo 
tal como está ante sus ojos. Jugar a la 
pelota blanda, con palas de madera y de 
cuerda de tripa atirantada. Y aprender 
música, incluso a componerla. El niño 
debe aprender lo realmente útil y bello. 
No se trata de saber muchas cosas, si- 
no de estar sanamente instruido. 
Tampoco hay prisa en la enseñanza. 
ǲ ×ǡ  ǡ  Ǣ
los prejuicios en tropel”.29 Por ello, el 
niño tiene derecho a equivocarse, pri- 
mero debe razonar, deducir. El maestro 
le enseña con preguntas, en tono casual, 
dialoga, y el niño llega por sí mismo a 
conclusiones. “No se trata de enseñar- 
le ciencias, sino de darle el gusto de 
amarlas”. Así, más que rellenar cerebros 
con los máximos conocimientos posibles, 
a riesgo de serias indigestiones, es nece-
sario tocar la sensibilidad y la razón con el 
descubrimiento práctico del saber, como 
el de los misterios del imán. El maestro 
de Emilio tiene múltiples instrumentos, sin 
importar que no sean de alta precisión. 
Con ellos puede hacer pequeñas y ru-
dimentarias máquinas. El niño aprende 
      Ƥ×ǡ Ǧ
sando que es un obrero. La enseñanza se 
centra en un sentido de utilidad simple. 
Rousseau retoma además, para su alum-
no Emilio, una premisa existencial de John 
Locke: “La felicidad del hombre natural 
     Ǣ  
no sufrir: la salud, la libertad y lo necesa-
28 Ibidem, p. 135.
29 Ibidem, p. 225.
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rio lo constituyen”.30 La búsqueda de la 
felicidad no resulta un camino largo, está 
a la mano del hombre sencillo, que es, en 
primer término, el hombre dueño de sí 
mismo, que mantiene la salud unido a la 
naturaleza, teniendo sólo “lo necesario”. 
Así, mientras para Voltaire la felicidad “es 
un goce íntimo de la prosperidad”, para 
Rousseau la felicidad se produce con la 
vida simple.31 Ha nacido el romanticismo. 
Ƥïǡ
campo, a la soledad, amante de la libertad, 
del amor y la amistad, Rousseau lanzará 
una nueva corriente contra el utilitarismo. 
¿Qué podía ofender, de los textos 
pedagógicos de Rousseau, a los poderes 
de la Iglesia y del rey? Nada en principio. 
Incluso podría considerarse que su teoría 
educativa era parte de la Ilustración tole- 
rable. Emilio debía aprender, en primer 
ǡƤǤ 
carga política que aparecía a mitad del 
libro. Para Rousseau todos los hombres 
eran iguales: “Un hombre no es más gran-
de que un hombre del pueblo”. Más aún, 
los privilegios de la aristocracia, deca- 
dente en tanto ociosa, eran predecible-
ƤǤǲƤ
de la sociedad sin pensar que ese orden 
está sujeto a revoluciones inevitables… 
Nos acercamos al estado de crisis y al 
siglo de las revoluciones.”32 Tales eran las 
profecías del Emilio, tanto más candentes 
cuanto más crecía la fama de Rousseau, 
la cual, el mismo Estado y la Iglesia acre-
centaban con la persecución. 
Al llegar Emilio a la juventud, como 
lo vivió el mismo Rousseau, empieza el 
30 Ibidem, p. 234.
31 Denis Diderot y Jean D´Alembert, op. cit., F. 32, 
V. 15.
32 Jean-Jacques Rousseau, Emilio o de la educación, 
p. 257.
acercamiento a los libros. Es el tiempo 
del conocimiento de la religión y de la jus- 
ticia. El maestro recurre a los libros de 
ƤÀǡ ×ǡ ±Ǣ    
de historia formativa, Plutarco, y a los 
escritos de historia objetiva, Tucídides. 
Al mismo tiempo, Emilio llega a la edad 
de la pasión. La regla es apoyarse en 
el amor de sí mismo. Se trata de un amor 
instintivo más que mediatizado. Es el 
amor a la vida más que el amor a una 
valoración de la opinión pública. Es la 
sencillez del ser más que la vanidad 
o la envidia. El amor de sí mismo es 
fuente de nobles pasiones. “Lo que hace 
al hombre esencialmente bueno es tener 
pocas necesidades y compararse poco 
con los demás”.33 Sobre esa base, Emilio 
llega al amor y, antes, a la amistad. Los 
afectos verdaderos son simples y autén- 
ticos. El gusto de verse, el abrazo ca- 
riñoso, las lágrimas, el pesar por haber 
ofendido, la honra del hombre por el 
hombre. Nunca el amor o la amistad com-
pradas. Rousseau, quien se había peleado 
con casi todos sus amigos, incluyen- 
do a Hume, ponía la amistad como una de 
las fortalezas de la felicidad. A su vez, 
el matrimonio constituía “la más dulce 
de las sociedades”. Al llegar a ese punto, 
Rousseau creó para Emilio a Sofía, jo-
ven modesta y sencilla, poco ilustrada, 
agradable sin ser brillante, coqueta pero 
nunca desvergonzada, practicante del 
canto y la danza, capaz de cortar y coser 
sus vestidos. ¿Dónde se encuentra Sofía? 
Lejos de París, del lugar donde se pro- 
ducen buenos libros, pero donde la co-
rrupción está a la vista. Frente a la mu-
jer, el varón resulta en apariencia el más 
fuerte. La mujer gobierna obedeciendo. 
33 Ibidem, p. 285.
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El libro termina cuando Emilio se convier-
te en padre. 
Enciclopedismo y 
prerromanticismo
El formidable asalto de Rousseau al an-
tiguo régimen, junto con el de todos los 
ilustrados, está históricamente fuera de 
cuestionamiento. La obra de Rousseau for- 
ma parte de una de las mayores cruzadas 
por la tolerancia religiosa y el imperio de 
la razón. La Enciclopedia misma es un 
   ÀƤ
de la época, a contrapelo de las supersti-
ciones, idolatrías y fanatismos del siglo 
ĝěĎĎĎ. El llamado enciclopedista a la tole-
rancia representó la ubicación prioritaria 
del pensamiento razonable frente a los 
odios de la fe, aquellos que la Inquisición, 
el Vaticano, los pastores protestantes y 
la monarquía se encargaban de desatar 
constantemente. La razón sería la nueva 
guía política y social, incluso para produ-
cir la felicidad del hombre. La tarea fue 
   Ƥǡ
artes y ciencias. En ese contexto, Rousseau 
contribuyó de manera excepcional a cues- 
 ×  ƤǦ
car nuevas formas de vida colectiva. No 
obstante, el espíritu de Rousseau trascien-
de el enciclopedismo y la Ilustración to-
da. El humanismo radical de Rousseau 
fundará una opción frente al oscurantis- 
mo y el racionalismo puros: el romanti-
cismo. El hombre nace libre y es bueno por 
naturaleza. Es posible el gobierno de to-
dos en Le contrat sociale, en tanto formado 
por hombres libres e iguales. Rousseau 
encarna así la utopía de la democracia mo-
derna. Mientras los enciclopedistas no 
podían romper, en términos utilitarios, 
con un despotismo ilustrado que sólo era 
tolerante con la nueva ciencia, Rousseau, 
escribiendo desde la montaña, totalmen-
te libre, se confronta directamente con 
el ancien régime. Un espíritu libertario 
constituye la marca de su obra y su propia 
biografía. La libertad toca el proyecto 
educativo de Rousseau, incluyendo el jui- 
cio sobre los espectáculos. Aparece, fren-
te a los cultos y barrocos ilustrados, un 
rudo y ascético ginebrino. Es en realidad 
un crítico del mercado del espectáculo, 
en un tono que evocará la futura crítica 
de la alienación. Rousseau es, además, un 
creyente razonable de la naturaleza y por 
ello un precursor del neonaturalismo. Pe-
ro, sobre todo, es el pensador libre, que 
anunciará, con su hirsuto traje de armenio, 
al nuevo intelectual, extravagante, indo-
ǡƤÀǤ
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